พวกเราพักอยู่ที่นี่สามคืน ทำเลเยี่ยม มองเห็นแม่น้ำ แต่ไม่เห็นทะเลสาบ มีสะพานอยู่ไม่ไกล ห้องอาหารของโรงแรมดีที่สุดเท่าที่เคยไปกินมาและราคาไม่แพง เจ้าของโรงแรมใช้ภาษาอังกฤษได้ดีและมักจะคอยให้คำแนะนำอยู่เสมอ พนักงานก็มีไมตรีจิตยิ่งแม้จะพูดภาษาอังกฤษไม่ได้แต่ก็ทำให้เรารู้สึกเหมือนอยู่บ้าน โรงแรมขนาดเล็กนี้มีห้องหลายแบบ ทั้งห้องแบบมาตรฐานที่มีเตียงคู่พร้อมฝักบัวและห้องส้วม หรือแบบธรรมดาที่ใช้ห้องน้ำรวม ทั้งหมดราคาไม่แพง เบาะโฟมรองเก้าอี้ในสวนช่วยชีวิตเราไว้ทุกวัน เพราะเตียงแบบไทย ๆ แข็งกระด้างมาก
พวกเราไปซื้อทัวร์เต็มวันจากโรงแรม เป็นการเที่ยวด้วยการล่องแพในแม่น้ำที่สวยมาก แต่มัคคุเทศก์ไม่รู้ภาษาอังกฤษสักคำ เขาก็เลยอธิบายด้วยท่าทาง ใช้เวลาถึง 15 นาทีที่จะเข้าว่าเขาอธิบายว่าจะได้น้ำยางจากต้นยางได้อย่างไร ซึงถ้าพูดอังกฤษได้บ้างจะทำให้หงุดหงิดน้อยลง ทำไมถึงคิดแต่คะแนนเฉลี่ยล่ะ เรื่องความปลอดภัยของสถานที่ควรจะเป็นสิ่งสำคัญที่สุด ทางเดินทั้งชันและแคบมาก (ลากกระเป๋าเดินทางไปยังไม่ได้เลย) พอฝนตกก็ยิ่งลื่น ยิ่งกว่านั้นระเบียงห้องพักก็ปูกระเบื้องลื่น ๆ ไว้
เฉลียงของอาคารที่มีห้องเล็ก ๆ ไม่ค่อยแข็งแรง ไม้กระดานบางแผ่นก็หมดสภาพ เสาต้นหนึ่งก็ผุทั้งต้น พวกเราเลือกห้องพักห้องหนึ่งที่เห็นวิวแม่น้ำ แต่ห้องน้ำแย่มาก บันไดทีออกจากห้องชันมากแถมยังไม่มีราวให้จับ กระเบื้องปูพื้นก็ลื่นมากเวลาที่เปียกน้ำ สามีของฉันลื่นล้ม หัวและข้อมือกระแทกพื้น ข้อมือของเขาเจ็บอยู่เกือบเดือน พวกเราคิดเอาว่าโชคดีแล้วที่ข้อมือไม่หัก หลังจากนั้นเราก็ย้ายไปอยู่ห้องที่ดีกว่าที่ไม่ต้องใช้บันไปไปห้องน้ำ แต่พื้นก็ยังลื่นอยู่ดี
อีกประการหนึ่ง คุณจะเจอทากและหอยทากในห้องน้ำ (และขี้ของมัน) อย่างเลี่ยงไม่ได้ อีกทั้งยุงก็เข้ามาได้เพราะ ช่องระบายอากาศไม่มีมุ้งลวดกั้น